《人物專訪》Birgit Wick
當內在與外在的風景相遇
Birgit Wick 是一位旅居美國加州索薩利托（Sausalito）的獲獎設計師與畫家，曾於歐洲及美國研習平面設計與表達藝術。她曾獲藝術駐村與創作獎助，作品於美國西岸多地展出，並獲美國與歐洲私人收藏。
融合東西方美學，Birgit 以直覺與靜觀為創作核心，透過水墨筆觸、自然形態與層疊肌理，探索思緒與情感流轉的內在風景。
相遇，從奈良的春天開始
我第一次見到 Birgit，是在 2026 年春天，一場朋友在奈良舉辦的聚會。那是一個春光明媚的日子，櫻花正盛開。初次見面時，Birgit 遞給我一套印著自己作品的明信片。我一張一張地看著，很快便被她筆墨之間的線條吸引。那些線條有著生命力，有張力，也有情感。畫面看似簡單，卻有一種很深的餘韻。
後來，我很幸運地看到了她在京都五週駐留期間創作並展出的作品。其中有一件持續三十天完成的作品，讓我尤其難忘。她每天畫下一段，一天接著一天，三十天不同的時間與心境，也就這樣留在了作品裡。
Birgit 告訴我，每次開始創作之前，她會先靜坐一會兒，讓內心安靜下來，然後才開始畫。
慢慢認識她之後，我發現她的畫其實很像她看世界的方式——既向內看，也向外看。她會探索自己的內心，也對身邊的世界保持著細膩的觀察與好奇。
她曾告訴我，在京都漫步時，她會仔細看沿途建築的樣式與細節，也會想像：住在這些房子裡的人，過著什麼樣的生活？她不只是看一棟房子，也好奇房子裡的人；不只是看眼前呈現出來的樣貌，也想知道表象之後還有什麼。我想，這也是我在她的畫裡感受到的東西。
她的作品很沉靜，卻不是靜止的。簡潔的畫面裡有情感、有流動，也有一種不斷探索的感覺。一條線之後彷彿還有另一條線，一層墨色之後還有更深的空間，就像我們的內心世界一樣，安靜而豐富，沒有真正的盡頭。
在我眼中，Birgit 是一位有著靈性美感與敏銳覺察力的藝術家。她了解自己，也持續探索自己的內在；同時，她又帶著一雙溫暖的眼睛看這個世界，關心人如何生活，也對一座城市如何承載人的生命充滿好奇。
於是，我很想知道：這樣的一雙眼睛，會如何看京都？在京都生活與創作的五週裡，她看見了什麼？而京都，又帶給她什麼樣的靈感？
帶著這份好奇，有了這一次與 Birgit 的談話。
Birgit Wick 談京都
是什麼促使您決定來京都進行藝術駐村？抵達之前，您對京都有什麼期待？真正生活在這座城市之後，它與您原先想像的有什麼不同？
長久以來，我一直深深著迷於日本美學與日本工藝。
身為藝術家，自1990年代起，毛筆與墨便一直是我創作的重要媒材；而在過去十年間，我尤其深深愛上了日本的墨。我的許多毛筆來自日本，使用的紙張也是如此。因此，我覺得，是時候真正尋找一個機會，以藝術家的身分來到日本，沉浸在這裡的文化之中，並在這裡創作。
山口書店（Yamaguchi Shoten）的藝術駐村對我而言再適合不過。我住進了一棟充滿歷史的老屋，過去曾有民藝（Mingei）藝術家在這裡生活與創作。
來京都之前，我沒有為自己設定太多具體的期待，而是保持著開放的心情。我只是很期待來到京都，擁有一個可以安靜作畫的地方。直覺上，我感覺這趟旅程會帶來許多收穫與改變——不只是藝術創作，也包括我自己。而事實上，我在京都度過的時光，確實如此。
「這座城市彷彿會對我說話。」
每天散步或隨興出門時，它總會一次又一次向我展現自己的歷史，以及藏在日常表象之下的不同面貌。沒有目的、沒有預先設定終點的漫遊，反而成為我遇見許多意外發現的關鍵。
我特別喜歡走進遠離市中心、比較安靜的街區，例如京都東北方的左京區。對我而言，京都的清晨與傍晚有一種獨特的氣息與神祕感。當日常的人潮與往來逐漸退去，這座城市似乎會顯露出另一種樣貌。
在京都，哪一個角落最能觸動您？當您走進那個地方，內心會悄悄泛起怎樣的感受與變化？而京都這座城市，又在您的心靈深處留下了什麼，如何悄然改變了您感受生命與觀看世界的方式？
「左京區是我最喜歡的京都角落。」
那裡有白川疏水、寺院、安靜的街道，也經常能遇見一些意想不到、充滿創意的小地方。其中，詩仙堂尤其深深觸動了我。即使只是現在，在腦海裡重新想起那座庭園，我仍然會起雞皮疙瘩。
第一次走進那道門時，我的心跳加快了。我有一種很奇妙的熟悉感，彷彿自己與這個地方有某種深刻的連結。我在眺望庭園的平台上坐了非常久，靜靜欣賞眼前的枯山水。漸漸地，我忘記了時間，也不再意識到平常那個有著各種身分與想法的自己。甚至連身體的存在感都慢慢淡去，只剩下一種非常流動、清明的感受。這樣的經驗很難用語言完整表達。
後來，我一次又一次回到那座庭園，在不同的位置坐下，也畫了幾幅水墨速寫。當然，我也造訪過京都許多其他寺院與庭園，但沒有任何另一個地方曾帶給我同樣的感受。
整體而言，京都散發著一種安靜的神祕感。它彷彿不斷邀請人停下腳步——去看、去觀察、去凝視，也去沉思。這與我安靜的天性，以及我想看見表象之外事物的渴望，有很深的共鳴。我想看見外在表象之外的東西，超越既有的思想與信念，甚至超越我們習以為常的感受方式。
京都彷彿邀請我睜開眼睛，安住於寂靜之中；同時，也讓我如實地接觸眼前的一切——我所看見的、聽見的、品嚐到的，以及那些由此而生的疑問。
在京都停留期間，有沒有某一個特別的場景、時刻或經驗，深深留在您的心中，至今仍無法忘記？
場景一｜雨霧中的詩仙堂
有一天下午，我去了詩仙堂。整座庭園籠罩在霧與雨之中。
我在眺望庭園的平台上坐了好幾個小時，只是靜靜聽著雨聲，以及鹿威し規律敲擊的聲音。平時在陽光下鮮明而充滿生命力的各種綠色，此刻被霧氣柔化了，卻又以另一種方式顯得格外明亮。風聲、葉子的聲音與鳥鳴，陪伴著我來來去去的思緒與感受。
那一刻，就像被包裹在一個由霧與樹葉構成的繭裡——綠與灰，過去與現在。
我永遠不會忘記那個下午。
構造原理：利用支點平衡的空心竹筒承接流水。當竹筒裝滿水後，重心前移向下傾倒流水；倒空後竹筒迅速回彈，尾端敲擊底部的岩石，發出清脆空靈的「叩」聲。 歷史起源：原本是農家為了防止鹿、野豬等野生動物破壞農作物而設的發聲驅獸裝置（「威」即威嚇之意）。庭園美學：江戶時代初期，文人石川丈山將其引入京都一乘寺的詩仙堂。在日式枯山水或茶庭（露地）中，這種定期響起的水石撞擊聲非但不顯吵鬧，反而以「動」襯托「靜」，營造出洗滌心靈的侘寂（Wabi-sabi）氛圍。
場景二｜在歷史房間裡創作的一夜
來到京都山口書店進行藝術駐村大約三週後的一個晚上，外面已經完全暗了。
那時，我終於覺得自己可以自在地在其中一間歷史房間裡工作——那是日本版畫家棟方志功（Shikō Munakata）曾經住過的房間。
我仔細覆蓋好珍貴的木地板，鋪開大張的紙，準備好毛筆與墨。
然後，我在房間裡安靜地坐了很久，感受這個空間留下的歷史、氣味與氛圍。坐在那裡，我很自然地想起曾經在這個空間停留與創作的棟方志功，也感受到自己與這段藝術歷史產生了某種連結。
柔和的黃色光線穿過障子透進房間。
我閉上眼睛，安靜地坐了一會兒，直到心裡自然出現想要開始落筆的感覺。
然後，我拿起那支又大又長的毛筆，開始在紙上移動。
我只是跟隨著筆。
接下來的幾個小時，就像是一場舞蹈——黑色的墨、淺綠與深綠，在紙上交會、流動。我不需要刻意思考，也不需要停下來決定下一筆應該往哪裡去，只是繼續跟隨著毛筆的移動。
最後完成的是一幅約六英尺乘七英尺的大型作品，是我獻給京都苔蘚的一件作品。
我永遠不會忘記那個夜晚，也不會忘記那幅畫誕生的過程。
您在京都藝術駐村期間舉辦了一場非常精彩的展覽。當觀者站在您完成的水墨作品前時，您希望在他們的內在引發什麼樣的感受或轉變？
我希望為觀者創造一種可以真正靠近作品的觀看經驗。在那裡，你可以觸摸紙張，也可以親手翻閱我實際使用過的速寫本。整場展覽是一場非常親密的相遇。
沒有裝框的作品，自然地呈現在充滿歷史感的房間裡。在柔和的光線中，與外面的世界暫時隔開，過去與現在彼此對話，而美與寂靜在其中相遇。
我希望觀者會被其中某一幅作品吸引，然後願意停下來。真正地看。
也許是作品的形、色彩、質地，也許是線條與動勢，讓他與作品產生某種連結。對我而言，那個連結的瞬間非常重要。
因為它可能開啟某種身體、心理或情緒上的感受，而觀者開始注意到：此刻的自己，正在感受到什麼？
也許就在那個瞬間，觀者與作品之間會產生某種內在的共鳴，也更敏銳地意識到自己的身體、情緒，以及當下正在發生的經驗。
我的作品大多是抽象的，但其中充滿有機的線條、質地與動勢。
我希望作品能喚起某種感官記憶，也重新引發人們對「感受」本身的好奇——作為一個能看、能聽、能觸碰、能感受的生命，我此刻正在經驗什麼？
如果只能用一個詞，或一句話來形容京都，您會怎麼說？
「一朵古老的雲，顯現出不同的天空。」
或者——
「一朵帶著芬芳與神祕的雲。」
— Birgit Wick
2026 年 9 月
慢慢地聆聽一座城市
聽 Birgit 娓娓談起她眼中的京都，最令我動容的，是她那份安靜而從容的耐心。
在詩仙堂，一般人也許坐上十分鐘，就拿起手機，或開始想著下一個地方。Birgit 卻可以在庭園前靜坐許久，看霧如何改變眼前的綠，聽雨聲、風聲、鳥鳴與鹿威し，也細細感受這一切如何在心中留下痕跡。
她說，京都彷彿一直在對她說話。
但我想，也許是因為她一直很用心地聆聽。
她喜歡在京都漫無目的地行走，凝望一棟老房子的輪廓，想像那些曾經生活其中的人；她留意清晨與黃昏不同的氣息，也願意為一片苔蘚停下腳步。
透過 Birgit 的分享，京都似乎也變得不一樣了。它不再只是一座由寺院、庭園與古老建築組成的城市，而有了雨的聲音、霧裡深深淺淺的綠、老房子裡曾經生活過的身影，以及那些匆匆走過時不容易察覺的細節。
我不禁想，當京都為我們展開一片不同於日常的風景，當眼前的視野變得不同，是否也能悄悄打開我們內心的視野？
我們帶著各自的生命故事遠道而來，與這座城市的風景相遇。眼前的光影、自然的聲音，與心中那些還模糊、看不清的思緒，在某個當下靜靜共存，彼此共鳴。
也許，旅行最珍貴的，不只是看見一個不同的世界，而是在不同的風景裡，重新遇見自己。
Birgit 聆聽著這座千年古都留下的聲音，也聆聽著自己的內心。而我想，京都之所以如此動人，也許正是因為它讓我們發現，當眼前的風景慢慢走進心裡，我們看待世界與自己的方式，也可能悄悄有了不同。
我們帶不走庭園的寧靜，卻能帶走它悄悄重塑我們內心的力量。那些在靜謐中重新找回的安定與清明，或許才是京都贈予我們最珍貴的紀念品。
Birgit 用一句很美的話形容京都：
“An ancient cloud that reveals many skies.”
「一朵古老的雲，顯現出不同的天空。」
我很喜歡這句話。
也許京都從來不只有一種樣子。當我們願意多停留一會兒，它便會在每個人的眼前，慢慢顯現出不同的天空。
希望透過 Birgit 的眼睛，你也能感受到一個不同的京都。
