隨筆・真如

其一

我靜靜坐在十月下旬的真如堂庭園裡，看著楓葉一點一點轉黃，焦黃的落葉也漸漸落滿地面。風穿過樹梢，發出細細的沙沙聲；各種樹木在風中一同搖曳，卻各有不同的姿態。

我忽然覺得，最美的畫面，是以自然作為框景。那座只有簡單木頭骨架的手水舍，本身看來很樸素，但它背後一整片青綠色的楓葉，彷彿成了它的牆面與背景。

眼前還有一棵樹，枝幹、葉片與裸露的骨架交錯伸展，姿態竟讓我想起宋代瓷器上的冰裂紋：纖細、自然，又充滿韻律。而填滿那些枝椏之間的，正是一片藍白相映的天空。深綠而帶著寒意的葉子，映著背後的藍天白雲，真是美極了。

之二

剛踏入真如堂，映入眼簾的是兩位外國旅人與兩位年邁的日本老先生。兩位外國男生身形壯碩，手臂與腳上布滿刺青；他們和老先生們很認真地透過翻譯機交談、查詢，似乎是在詢問京都三條一帶的交通。

我站在一旁看著：有人說英文，有人說日文。而我，也住在這座城市；我會一些英文，也會一點點日文。忽然間我意識到，原來我也是這座城市裡的一位旅人，只是停留得比一般旅人久一些。

或許只有當我的日文真正熟練，我才會覺得自己能夠更接近「在地人」；也才可能成為日本人與外國人之間，真正能夠理解彼此、協助溝通的一座橋梁。

但此刻，這種介於兩者之間、尚未完全抵達的身分，雖然偶爾有些尷尬，卻也給了我一種很特別的觀看角度。我看得還不夠清楚，因此不會只用既定的、熟悉的方式去看這座城市；我仍在學習、猜測、感受，也仍然會被一些微小的片刻觸動。

在日文變得更好以前，我想好好珍惜這份尚有些模糊的狀態，以及它所帶來的感受與美感。